та история началась в далеком 1969 году. В нашем девятом «А» разразилась эпидемия – фотолюбительство. Мальчишки и даже некоторые девчонки приносили на уроки фотоаппараты и щелкали тайком учителей и своих товарищей. А потом приносили фотографии и хвастались, кому что удалось заснять. Эпидемия настолько заразила класс, что учителя просто начали отбирать у школьников фотоаппараты. Самой популярной камерой в те годы среди детворы была «Смена». А некоторым нравилиась «шпионская» – «Киев-вега», – это карманная узкопленочная камера. Лучшим фотографом класса у нас считался Славка, ему удавалось сделать неплохие кадры и в классе на уроке, и, так сказать, на пленере. Мне тоже страшно хотелось иметь фотоаппарат и все причиндалы для проявки и печати. После долгого моего нытья родители сжалились надо мной и подарили весной на день рожденья «Смену» и фотоувеличитель.
Я целое лето фотографировал все подряд, а по ночам зашторивал окно в комнате, зажигал красный фонарь и начинал таинство. Закладывал в увеличитель негатив, отсчитывал экспозицию – раз, два, три…, потом клал фотобумагу в проявитель и смотрел, как на чистом листе возникают сначала нечеткие контуры и постепенно превращаются в картинку. А под утро нес на промывку в ванную полную кювету своих «шедевров». В конце лета у нас проездом побывал мамин брат, в некотором роде профессионал – специалист криминальной экспертизы. Им ведь тоже приходится иметь дело с фотографией. Поглядев на мои творения, он покачал головой, а перед отъездом подарил мне книгу Геннадия Копосова по художественной фотографии.
Проштудировав книгу от корки до корки, я стал снимать «с умом». Я выбирал ракурсы и строил композиции, освоил некоторые эффекты при печати, а когда осенью показал одноклассникам свои снимки, меня признали лучшим фотохудожником школы. Даже Славка прикусил губу и произнес:
- Ну, ты ваще!
Фотография настолько захватила меня, что я забросил учебу и скатился на тройки.
- Если ты не возьмешься за ум, – пригрозил отец, – я все твои фотопричиндалы выкину!
Угроза подействовала, я взялся за ум, но фотографией продолжал заниматься. Я уже видел себя профессионалом. А что? Вот возьму и буду как Геннадий Копосов в «Огоньке» работать. Только камера нужна хорошая, меня уже перестала устраивать «Смена». Во-первых, пора перейти на большой формат, чтобы печатать выставочные работы, которые можно на стену повесить. А во-вторых, камера, все-таки, должна иметь больше возможностей. Когда я закидывал удочку родителям, они отвечали:
- Но у тебя уже есть фотоаппарат. Хороший фотограф любым аппаратом снимет.
Пришлось копить на новую камеру самому. Я экономил на завтраках, на мороженом и накопил к концу зимы десять рублей. Фотомагазин стал моим любимым местом в городе. Там я покупал реактивы и фотобумагу, а заодно любовался новенькими фотоаппаратами на витрине – ФЭД, «Зоркий», «Зенит»… Я положил глаз на «Любитель», широкопленочный фотик, наиболее доступный мне по цене. «Салют» или «Пентакон» оставались для меня несбыточной мечтой. Однажды у выхода из магазина ко мне подошел небритый дядька в засаленном треухе и видавшем виды драповом пальто.
- Слышь, парень, «Москва» нужна? – он откинул полу грязного пальто.
На шее у него висел кожаный коричневый футляр. Он приоткрыл его, и оттуда блеснули хромированные части новенького аппарата.
- Сколько? – спросил я.
- ЧИрик!
- Слушай, погоди, я мигом! Пять минут, я за деньгами сбегаю!
Задыхаясь от бега, я пулей влетел домой, достал свою заначку и понесся назад к магазину. Только бы успеть, только бы он не ушел. «Москва-5», отличная камера, формат шесть на девять – жуткий дефицит, ее днем с огнем! А в магазине она четвертной стоит. Камера наверняка сворована с завода, но меня моральный аспект тогда не волновал – только бы успеть! Возле магазина мужика не оказалось. Внутри – тоже. Неужели продал кому-то и ушел?! Теряя надежду, я еще побегал по округе и, наконец, увидел в темноте удаляющуюся фигуру в треухе набекрень и бесформенном пальто.
- Эй! Стой! Погоди!
Мужик остановился.
- А я уж думал, ты не придешь.
- Вот, держи, – я протянул ему пятерку, трешку, рубль и еще рубль насыпал в ладонь мелочью.
Мужик пересчитал мелочь, засунул деньги в карман, расстегнул пальто и снял с шеи футляр.
- На, владей!