НАТ. МОСКОВСКИЙ ДВОР. УТРО.
1964-й год, май месяц. Тихий уютный дворик. Трехэтажные дома послевоенной постройки – те, что строили пленные немцы. Цветет сирень. Из раскрытого окна доносится ГОЛОС ДИКТОРА из репродуктора.
ГОЛОС ДИКТОРА
Начинаем нашу воскресную радиопередачу «С добрым утром!»
Звучит вступительная мелодия к передаче. Слышен стук костяшек домино по деревянной столешнице. За столом возле детской песочницы четверо мужчин играют в домино. Из подъезда выходит МАША (27 – 28) в легком платьице «солнце-клеш». Цокая каблучками по асфальту и размахивая сумочкой, она направляется к арке на выход со двора. Один из доминошников, ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ, плотный мужчина (45), провожает девушку взглядом. К нему обращается другой доминошник, сидящий рядом с ним. Это КУЗЬМА, сухонький мужчина (около 60) в засаленной клетчатой ковбойке.
КУЗЬМА
Михалыч, чего спишь? Дуплись, давай!
Олег Михайлович затягивается прилипшей к нижней губе папиросой «Беломорканал», выпускает дым и вгоняет в столешницу дубль шесть на шесть. Он все еще провожает взглядом удаляющуюся девушку. Кузьма толкает в бок другого соседа.
КУЗЬМА
Смотри, Петрович, твой опять замечтался.
ПЕТРОВИЧ (50 – 52) улыбается щербатым ртом, до половины прикрытым давно не стрижеными усами.
ПЕТРОВИЧ
Михалыч, сойди с конца!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
(рассеянно)
Что?
(смотрит на фишки)
У меня нет конца.
ПЕТРОВИЧ
(хитро подмигивает Кузьме)
Есть, есть. Конец что у жеребца, не ровен час, наступишь.
Все, кроме Олега Михайловича смеются.
Четвертого доминошника, сидящего напротив Кузьмы, зовут САШОК (30 – 32).
САШОК
На свиданку твоя краля побежала.
Сашок со стуком опускает на стол фишку и пододвигает к дублю шесть на шесть.
САШОК
Рыба! Считайте!
Сашок достает из кармана узких «стиляжьих» брюк пачку «Шипки», распаковывает и закидывает в рот сигарету. Кладет пачку на стол, хлопает себя по карманам.
САШОК
Дай спичку, Михалыч!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Тебе-то какое дело?
( бросает на стол коробок спичек)
На свиданку, не на свиданку… У девки свои дела.
САШОК
(закуривая)
Хороша Маша, да не ваша.
ОЛЕГ МИХАЙДОВИЧ
Сашок, иди ты в зад. Не то схлопочешь, понял?!
Олег Михайлович поднимается, выплевывает потухшую беломорину и прощается с компанией взмахом руки.
ОЛЕГ МИХАЙДОВИЧ
Пока!
Олег Михайлович направляется к подъезду. Петрович укладывает домино в пластмассовую коробочку.
ПЕТРОВИЧ
Пропадает мужик… Зря ты, Сашок! Еще партеечку замесили бы.
САШОК
А чего ему с Любкой-то не живется?
КУЗЬМА
Мал еще. Женишься — узнаешь.
Кузьма тянется к пачке «Шипки», но Сашок хватает ее и убирает в карман.
САШОК
Свои надо иметь!
ПЕТРОВИЧ
Пилит она его постоянно. Мужика в нем не видит. Он войну прошел, полковник, а она им командует, понял? Скоро вообще бабы нами управлять станут.
КУЗЬМА
Эт точно. Вон, уже и в космос бабу запускали…
Кузьма тихо покидает компанию и семенит к подъезду. Остаются Петрович и Сашок.
ПЕТРОВИЧ
Ну что, по домам?
САШОК
(щелчком выкидывает окурок)
Да. Пойду, попробую «Яву» свою завести.
Петрович и Сашок расходятся, во двор выходят детишки, мальчик с игрушечной машинкой на веревочке и девочка с куклой. Они идут к песочнице…
ЗТМ
ИНТ. КВАРТИРА МАШИ. УТРО.
На кухне вовсю кипит чайник на газовой плите. Квартира большая, двухкомнатная, но коммунальная. Маша в халате и с полотенцем выходит из ванной, на ходу вытирает лицо и шею. Она идет на кухню, выключает газ, забирает чайник, бежит в свою комнату, скрывается за дверью.
НАТ. ДВОР. УТРО.
Дворник подметает двор. Из подъездов выходят люди, спешат на работу. Слышен звук из репродуктора.
ИЗ РЕПРОДУКТОРА
В эфире «Пионерская зорька»…
Звучит позывной радиопередачи.
ИНТ. КОРИДОР В КВАРТИРЕ МАШИ. УТРО.
Открывается дверь комнаты, оттуда торопливо выскакивает Маша, она уже в платье.
МАША
(в свою комнату)
Вовка, быстрей собирайся, в школу опоздаешь!
ВОВКА – второклассник (8), сын Маши. Маша стучится в дверь другой комнаты, там живет ее сосед, пенсионер ЗАХАРЫЧ (за 70).
ГОЛОС ЗАХАРЫЧА
Кто там?!
МАША
Валериан Захарович, вам ничего купить не надо?
ГОЛОС ЗАХАРЫЧА
Да спасибо, Маша, ничего не надо.
Маша на ходу собирает волосы в пучок, возвращается к себе в комнату. Из приоткрытой двери слышны голоса Маши и Вовки.
МАША
(Вовке)
Ну что, готов? Дневник положил?
ВОВКА
Да положил, положил.
МАША
А пенал?
ВОВКА
И пенал положил.
ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМА. УТРО.
Маша выскакивает из квартиры, за ней Вовка, он в школьной форме с портфелем. Маша захлопывает дверь. С третьего этажа по лестнице спускается Олег Михайлович. Он в военной форме полковника ПВО. На груди орденские планки и «поплавок». Увидев Машу, останавливается.
МАША
(стреляет глазками)
Здрасьте!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
(растерянно)
Здравствуйте… Маша…
А Маша хватает Вовку за руку и быстро бежит по лестничному маршу вниз. Олег Михайлович провожает их взглядом, качает головой и тоже потихоньку спускается.
НАТ. ДВОР. ДЕНЬ.
Сашок возится с мотоциклом «Ява». Мимо, опираясь на клюку, проходит, ковыляя, Захарыч. У него в руке сетка-авоська, в которой лежат две бутылки водки «Московской», банка соленых огурцов, банка рыбных консервов и батон хлеба.
САШОК
Здорово, Эахарыч! Как жизнь молодая?
ЗАХАРЫЧ
(останавливается)
Да какая она молодая, помирать уж пора…
САШОК
Пора, а за водкой бегаешь. Или к поминкам запасаешься?
ЗАХАРЫЧ
(приподнимает авоську)
Дык ить одна радость в жизни-то и осталась… Ходить вот только тяжело, еле до магазина доплетаюсь…
САШОК
А соседку чего не попросишь? Молодая, сбегала бы.
ЗАХАРЫЧ
Она предлагала… Неудобно как-то… За водкой посылать.
Сашок возится с мотоциклом, Захарыч какое-то время наблюдает за ним, хочет что-то сказать. Снова слегка приподнимает авоську.
ЗАХАРЫЧ
А то зашел бы… Побалакали…
САШОК
Некогда, Захарыч. В другой раз.
Сашок заводит мотоцикл, садится и выезжает со двора, оставив после себя шлейф белого дыма. Захарыч смотрит вслед, поворачивается и ковыляет к подъезду. Через арку проходит ТОЧИЛЬЩИК с ножным точилом на плече. Он медленно проходит через двор, непрерывно крича.
ТОЧИЛЬЩИК
Точить ножи, ножницы! Точить ножи, ножницы…
Голос его стихает.
ЗТМ
НАТ. ДВОР. ВЕЧЕР.
Люди возвращаются с работы. Олег Михайлович проходит через арку, идет к подъезду. На ходу достает из кармана ключи, роняет их, с досады ругается.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Черт…
Нагибается, поднимает ключи. У него больная спина, наклоняться тяжело. Распрямляться – тоже.
ГОЛОС МАШИ
Здрасьте еще раз!
Олег Михайлович все в том же согнутом положении поворачивает голову, видит перед собой Машу. Распрямляется, стараясь не показать виду, что это доставляет ему боль. Машинально прикладывает руку к фуражке.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
(немного растерянно)
Здравствуйте…
МАША
А вы не могли бы мне помочь полку повесить?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
С удовольствием…
ИНТ. КОМНАТА МАШИ. ВЕЧЕР.
Обстановка не богатая. Металлическая кровать полутораспальная с никелированными спинками, Диван, тумбочка с телевизором «Рекорд», шифоньер с зеркалом, этажерка с книгами, сервант с посудой, посередине круглый стол, четыре стула. За столом Вовка делает уроки. Открывается дверь. На пороге стоят Маша и Олег Михайлович.
МАША
Проходите.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
После вас.
Заходит Маша, за ней Олег Михайлович. Олег Михайлович снимает фуражку, кладет на стул.
МАША
(Вовке)
Поздоровайся с дядей.
ВОВКА
Здрасьте.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Здорово, космонавт!
ВОВКА
Какой я космонавт?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Будущий. Как звать-то?
ВОВКА
Вовка.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
А я – дядя Олег.
Олег Михайлович треплет Вовку по голове и вопросительно смотрит на Машу. Маша указывает на книжную полку, которая стоит на полу.
МАША
Вот. Въехали три недели назад, все никак не обустроимся. Мужских рук-то нету. Сосед старенький, просить неудобно. Саша помочь обещал, да пропал куда-то…
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Куда вешать-то?
Маша показывает место на стене.
МАША
Сюда вот.
Олег Михайлович простукивает костяшками пальцев стену.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Тут кирпич. Сверлить надо. Пойду за дрелью схожу.
МАША
А моя не подойдет? Вов, принеси там из прихожей чемоданчик.
Вовка встает, выходит в коридор.
МАША
Мне там от мужа кое-что досталось…
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Он… погиб?
МАША
(сжав губы, не желая развивать тему)
Нет.
Вовка приносит обшарпанный чемодан. Олег Михайлович открывает его. Там неплохой набор инструментов. Олег Михайлович снимает китель, вешает на спинку стула.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Маша, дайте старую газету. Подстелить, чтобы пыль не сыпалась.
Маша достает газету, стелет на пол, Олег Михайлович принимается за работу. Вовка стоит поодаль, внимательно наблюдает. Олег Михайлович сверлит дырки, вбивает деревянные пробки, вкручивает шурупы, вешает полку, отходит, оценивает глазом сделанную работу.
МАША
(радостно)
Ой, хорошо, когда руки золотые!
Олег Михайлович хочет нагнуться, чтобы убрать мусор, но Маша останавливает его.
МАША
Не надо, я все сама потом уберу. Чаю хотите?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Не откажусь.
Маша берет кошелек, достает из него трешку.
МАША
Вов, на, сбегай в булочную, купи к чаю что-нибудь. Пряников там, печенья…
ВОВКА
А пирожных можно?
МАША
Чего хочешь.
Вовка уходит. Маша еще раз смотрит на книжную полку.
МАША
Хорошо.
Олег Михайлович достает пачку «Беломорканала», вытаскивает папиросу.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Можно?
МАША
Пожалуйста, пожалуйста.
Маша достает из серванта пепельницу, ставит на стол. Олег Михайлович мнет а пальцах папиросу, потом убирает ее обратно в пачку, решительно подходит к Маше, берет ее за плечи. Маша смотрит на него, потом кладет голову ему на грудь. Олег Михайлович гладит ее по голове, по плечам, по спине. Вдруг хватает ладонями ее голову за щеки, отрывает от себя и целует в губы. Поцелуй длится долго, Олег Михайлович опускает руку к ее бедру, начинает поднимать на ноге платье. Когда он касается ладонью уже обнаженного бедра, Маша отстраняется от него.
МАША
Не надо, Олег, не сейчас. Вовка скоро придет. Приходи в воскресенье, их с классом на весь день на экскурсию повезут. Придешь?
Олег Михайлович кивает и улыбается.
ЗТМ
ИНТ. КОМНАТА МАШИ. ДЕНЬ.
Олег Михайлович и Маша лежат в кровати под одеялом. У Олега Михайловича вид смущенный и немного растерянный. Маша гладит его по волосам, успокаивает.
МАША
Не торопись. Все будет нормально. У нас впереди еще много времени.
Олег Михайлович садится в кровати. Он недоволен собой. Маша лежит. Ее взгляд падает на книжную полку, которую вешал Олег Михайлович.
МАША
(с улыбкой)
Хорошо висит!
Олег Михайлович вытаскивает ноги из-под одеяла, берет свои синие «семейные» трусы, начинает их надевать.
МАША
(встревожено)
Олег, ну ты что?! Я же вовсе не это имела в виду! Я же про полку! Ну перевозбудился немного, с мужчинами это бывает. Я же совсем не в обиде!
Маша отбирает у него трусы, укладывает его снова в постель на спину и ложится ему на грудь.
МАША
Щас немножко отдохнем и по новой все начнем. Да?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Ты вправду не в обиде?
МАША
Нисколечко.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Мне надо к тебе привыкнуть. Я все могу, честное слово.
МАША
А я знаю.
Маша начинает его целовать, гладить лицо, потом запускает руку под одеяло. Мы не видим их ниже плеч, но можно догадаться, что она забирается на него верхом и начинает двигаться…
НАТ. ДВОР. ДЕНЬ.
За столом доминошная компания. Кузьма, Петрович, Сашок, а вместо Олега Михайловича – Захарыч. Стучат костяшками.
КУЗЬМА
А куда ж Михалыч-то запропастился?
ПЕТРОВИЧ
Кто его знает, дела у человека.
САШОК
Загулял, наверно.
(подозрительно)
Захарыч, он там не у вас ли случайно?
ЗАХАРЫЧ
Откуда мне знать!
САШОК
Ты ж сосед.
ЗАХАРЫЧ
Что я, надсмотрщик, что ли?
В это время доносятся зовущие ГОЛОСА.
ГОЛОСА ЗК
Саша!!!
В арке стоит компания молодых людей. Они машут руками и зовут Сашу.
САШОК
Сейчас!
Сашок кладет на стол фишку, его ход последний.
САШОК
Все, Кузьма, мы победили. Дальше без меня!
Сашок вскакивает и направляется к молодежной компании. Доминошники разочарованы, они остаются втроем.
ИНТ. КОМНАТА МАШИ. ДЕНЬ.
Олег Михайлович и Маша в постели. Оба лежат на спине, Олег Михайлович курит папиросу. Теперь вид у него вполне счастливый и довольный.
МАША
Ну вот, видишь. Я же говорила. Нормально все?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Я тебя люблю.
МАША
Я тоже.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Выходи за меня замуж.
МАША
Прям так сразу? Но ведь ты женат!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Я разведусь. Нам хорошо будет вместе. И Вовке отец нужен. Я его стрелять научу, и рыбу ловить. А подрастет — машину водить научу.
МАША
У тебя машина есть?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Скоро будет. На «Москвича» в очереди стою.
МАША
Завидный жених, надо подумать…
МАША
(продолжает)
А почему у тебя… своих детей нет?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Любка… Сначала не хотела… А потом не смогла…
МАША
Ясно…
ЗТМ
ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМА. УТРО.
Олег Михайлович спускается с третьего этажа. На втором из квартиры выскакивает Маша, выволакивая за руку Вовку. Она не смотрит наверх, захлопывает дверь и быстро бежит с Вовкой вниз. Олег Михайлович задерживается у Машиной двери, достает из нагрудного кармана свернутый вчетверо листок, опускает в почтовый ящик на двери. Быстрым шагом спускается по лестнице вниз.
НАТ. ДВОР. УТРО.
Сашок возится с мотоциклом. Из подъезда выходит Олег Михайлович.
САШОК
Михалыч! Что грустный такой? С женой поругался?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
(немного рассеянно)
Да нет, все в порядке.
Олег Михайлович уходит к арке. Сашка качает головой, заводит мотоцикл. Мотоцикл тарахтит немного и глохнет. Сашка чертыхается и продолжает возню.
ЗТМ
НАТ. ДВОР. ВЕЧЕР.
Сирень уже отцвела. Олег Михайлович сидит на лавочке возле подъезда. Из арки выходят Маша с Вовкой, идут к подъезду. Маша делает вид, что не замечает Олега Михайловича. Но Олег Михайлович встает с лавочки, преграждает им путь
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
(Вовке)
Вовка, иди наверх, мне с мамкой твоей поговорить надо.
Он треплет мальца по вихрам и за плечо подталкивает к подъезду. Вовка уходит.
МАША
(холодно)
О чем?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
О нас с тобой.
МАША
Олег, не надо.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Почему?
МАША
Прости, я не люблю тебя. То есть, ты мне дорог, но связывать с тобой судьбу я не могу. Ты женат, я не хочу вклиниваться в твою жизнь.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Я же тебе говорил…
МАША
Нет, я всегда буду чувствовать себя виноватой. Так же как я не могу простить ту женщину, которая увела моего мужа…
На третьем этаже распахивается окно. В нем появляется полная женщина (42 – 43) в домашнем халате и в бигуди. Это ЛЮБА, жена Олега Михайловича.
ЛЮБА
Так! А ну, кобель, иди сюда! Ща, я с тобой разберусь! И до тебя доберусь, милочка, глазки твои бесстыжие повыцарапаю! Чтоб неповадно было.
Маша уходит в подъезд. Олег Михайлович стоит в нерешительности, потом идет в подъезд тоже.
ИНТ. КВАРТИРА ОЛЕГА МИХАЙЛОВИЧА И ЛЮБЫ. ВЕЧЕР.
Олег Михайлович понуро сидит верхом на стуле. Люба в домашнем халате в гневе ходит по комнате и кричит на мужа.
ЛЮБА
Ах ты, кобель несчастный! На весь дом меня посмешищем выставил! В своем подъезде шлюху нашел!
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Она не шлюха.
ЛЮБА
Ага. Знаем мы. А ребеночка ей, по-твоему, аист принес.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Хоть бы и нам принес. Поменьше б на мужа тявкала. Было бы тебе кого за вихры подергать… или за косы оттаскать.
ЛЮБА
Дождешься от тебя. Ты вон по чужим бабам все силы растаскиваешь…
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Да при чем здесь я?
Люба закусывает губу, подходит к окну.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Люб! Давай разойдемся, а?
ЛЮБА
(оборачивается)
То есть, как это разойдемся?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Так. Подадим заявление. Детей нет, в суд нам не надо. Имущество поделим, квартиру разменяем…
Люба отходит от окна, садится на диван, начинает рыдать.
ЛЮБА
Господи! Да за что ж мне наказание такое!
Люба достает из кармана платок, вытирает слезы.
ЛЮБА
(с угрозой)
Я на службу твою пожалуюсь! В парторганизацию напишу!
Олег Михайлович с бесстрастным лицом сидит верхом на стуле, обняв спинку, раскачивается.
НАТ. ДВОР. ДЕНЬ.
Осень, желтые листья. Мальчишки во дворе играют в «чижа», среди них Вовка. Доминошный стол пуст. В арку въезжает новенький «Москвич-408». Из машины выходит Олег Михайлович. Вовка бросает игру, бежит к машине.
ВОВКА
Дядя Олег приехал!
Мальчишки обступают машину, рассматривают. Новая модель, пока еще диковинка.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
(Вовке)
Мамка дома?
ВОВКА
Ага. А бибикнуть можно?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Можно. Только коротенько.
Вовка сигналит. Олег Михайлович отгоняет пацанов, запирает машину и идет к подъезду.
ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМА. ДЕНЬ.
Олег Михайлович поднимается на второй этаж. Какое-то время не решается нажать кнопку звонка, потом нажимает. Дверь открывается, на пороге Сашок. Он в майке, тренировочных штанах, что-то жует.
САШОК
О, Михалыч! Привет, какими судьбами?
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
Я к Маше. А ты чего тут делаешь?
САШОК
Живу я тут. Я с Захарычем комнатами махнулся.
Олег Михайлович стоит несколько оторопело. Он еще не врубается.
САШОК
А мы скоро с Машкой распишемся…
САШОК
(продолжает)
Слушай, Михалыч, шел бы ты, а? Зачем она тебе? А у нас уже все на мази. И Вовка ко мне привязался.
ГОЛОС МАШИ ЗК
Саш, кто там?
САШОК
(громко)
Дверью ошиблись! Петровых спрашивают!
(Олегу Михайловичу)
Ну, давай, Михалыч, держи краба!
Олег Михайлович игнорирует протянутую руку, поворачивается, медленно спускается по лестнице.
НАТ. ДВОР. ДЕНЬ.
Олег Михайлович садится в машину, заводит мотор, газует, с визгом выезжает со двора.
ИНТ. САЛОН «МОСКВИЧА». ДЕНЬ.
Олег Михайлович за рулем. Едет по улице, напевает.
ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ
(напевает)
Молодым везде у нас дорога, старикам…
(вздыхает)
Всего-то лишь почет…
КОНЕЦ